हर साल, गर्मी की छुट्टियों के करीब तीसरे दिन के आसपास, मैं खुद को वही करते पाती हूँ जिसे न करने की मैंने कसम खाई थी। घर शोरगुल से भरा रहता है, बच्चे बेचैन रहते हैं, और मैं बिना किसी शर्त के टैबलेट थमा देती हूँ। पाँचवें दिन तक ऐसा लगता है जैसे हम एक ऐसे घर में रहते हैं जिसमें चार अलग-अलग स्क्रीनें हैं और सचमुच कोई भी एक ही कमरे में नहीं है।

मुझे नहीं लगता कि स्क्रीनें समस्या हैं। मुझे लगता है कि किसी योजना का न होना समस्या है।

गर्मी की छुट्टियाँ ढाँचे को इस तरह ढहा देती हैं जिसे संभालना सचमुच मुश्किल होता है। स्कूल बंद रहता है, दिनचर्या खत्म हो जाती है, और दिन लंबे व बिना तय किए हुए होते हैं। स्क्रीनें इस खालीपन को असरदार और पूरी तरह भर देती हैं। उन्हें किसी और चीज़ से बदले बिना उनसे लड़ना सबको दुखी ही करता है। जो काम करता है — जो हमारे घर में सचमुच काम कर चुका है — वह है पहले से तय करना कि दिनों का आकार कैसा होगा, और स्क्रीनें उस आकार के भीतर कहाँ फिट होती हैं, उसके आसपास नहीं।

वह सीमा जो सचमुच टिकती है

मैंने ऐप से, टाइमर से, ईमानदारी के भरोसे और मोल-तोल से लागू की गई समय-सीमाएँ आज़माई हैं। एकमात्र सीमा जो लगातार टिकती है वह वही है जो घड़ी की बजाय किसी ठोस चीज़ से जुड़ी हो।

“एक घंटा स्क्रीन” अमूर्त है और इस पर बहस होती है। “दोपहर के खाने के बाद स्क्रीन, रात के खाने से पहले बंद” एक ढाँचा है। बच्चे इसे दिन भर देख सकते हैं। वे जानते हैं कि यह कब शुरू होती है और कब खत्म, क्योंकि यह किसी ऐसी चीज़ से जुड़ी है जो चाहे मैं समय पर ध्यान दूँ या नहीं, होती ही है।

वह खास सीमा क्या है यह उतना मायने नहीं रखता जितना यह कि वह अनुमान लगाने योग्य हो। हमारे घर में यह दोपहर का समय है। किसी और घर में यह सुबह या शाम हो सकती है। जो काम नहीं करता वह है अलग-अलग दिनों पर अलग नियम, या ऐसे अपवाद जो मिसाल बन जाएँ, या ऐसी सीमाएँ जो सिर्फ़ तभी मौजूद हों जब मुझे उन्हें लागू करना याद रहे।

एक और चीज़ जो मदद करती है: गर्मी शुरू होने से पहले साथ मिलकर तय करना। व्हाइटबोर्ड के साथ कोई पारिवारिक मीटिंग नहीं — बस कुछ दिन पहले की एक बातचीत। मोटे तौर पर दिन ऐसे बीतेंगे। स्क्रीनें इस वक्त चालू और इस वक्त बंद रहेंगी। जिन बच्चों का इस आकार में कुछ कहना होता है, वे उन बच्चों के मुकाबले ज़्यादा आसानी से साथ देते हैं जिन्हें कोई चीज़ चालू करने की कोशिश करते ही नियम थमा दिए जाते हैं।

उस खाली जगह को क्या भरता है

ईमानदार जवाब यह है कि उस खाली जगह को किसी चीज़ से भरना ही पड़ता है, और उस चीज़ के लिए मुझे अपनी ओर से कुछ तैयारी करनी पड़ती है।

कुछ चीज़ें जो लगातार काम कर चुकी हैं:

एक ऐसा प्रोजेक्ट जो एक दिन से ज़्यादा चले। एक पहेली, एक लेगो सेट, एक ऐसी कारीगरी जिससे अंत में कुछ बनता हो। इसके चलते रहने की वजह से बच्चे अपने आप उसके पास लौटते हैं। एक खिंचाव होता है। इसके लिए मुझे हर बार रुचि गढ़नी नहीं पड़ती।

किसी ढीले लक्ष्य के साथ बाहर का समय। कोई गढ़ी हुई गतिविधि नहीं — बस “हम पार्क जा रहे हैं और वहाँ पहुँचकर तय करेंगे कि क्या करना है।” अंदर रहते हुए बाहर जाने की हद ऊँची लगती है और जैसे ही आप सचमुच बाहर होते हैं, कम हो जाती है। वहाँ पहुँचना ही असली काम है।

साथ मिलकर कुछ पकाना। एक दिन में एक चीज़ काफ़ी है। यह कोई विस्तृत व्यंजन होना ज़रूरी नहीं। इसका महत्व यह है कि यह समय भरता है, कुछ ठोस बनाता है, और सबको उनके स्तर पर शामिल करता है जहाँ वे भाग ले सकें। मेरा छोटा बच्चा सामग्री नापता है। मेरा बड़ा बच्चा रेसिपी का पालन करता है। और दोनों ही जो हमने बनाया उसे उससे ज़्यादा उत्साह से खाते हैं जितना अकेले मेरे बनाए किसी भी चीज़ को।

इस किसी भी चीज़ के लिए स्क्रीनों का पूरी तरह गायब होना ज़रूरी नहीं। ज़रूरत है उनके ऐसे दिन का एक हिस्सा होने की जिसमें और भी हिस्से हों। यही असली लक्ष्य है।

वह हिस्सा जो मेरे बारे में है

मैंने गौर किया है कि गर्मी की छुट्टियों में मेरे बच्चों का स्क्रीन टाइम मेरे अपने स्क्रीन टाइम के साथ करीब-करीब मेल खाता है। जब मैं अपने फ़ोन पर होती हूँ — संदेशों का जवाब देते, स्क्रॉल करते, आधी-अधूरी मौजूद — तब वे अपने डिवाइस की ओर खिसक जाते हैं। जब मैं अपना फ़ोन नीचे रख देती हूँ और साफ़ तौर पर कुछ और कर रही होती हूँ, तब स्क्रीनों की ओर खिंचाव ढीला पड़ जाता है।

यह कोई दोष का बोझ नहीं है। यह बस एक पैटर्न है जिसे मैंने इतनी बार देखा है कि उसे गंभीरता से लूँ।

गर्मी की छुट्टियाँ मेरे लिए भी छुट्टी का समय हैं, और मैं किसी से ऐसी मौजूदगी दिखाने को नहीं कह रही जो वह महसूस न करे। पर सचमुच आराम करने — पढ़ना, झपकी लेना, चुपचाप बैठना — और बच्चों के नाममात्र आपके साथ रहते हुए किसी डिवाइस पर होने में फ़र्क है। पहली बात कुछ सिखाती है। दूसरी कुछ और ही बताती है।

मैं इस बारे में लगातार नहीं रहती। गर्मियों में मेरे ऐसे दिन होते हैं जब मैं टैबलेट थमा देती हूँ क्योंकि मुझे पैंतालीस मिनट की शांति चाहिए होती है और मेरे पास कोई बेहतर हल नहीं होता। यह ठीक है। बात संपूर्णता की नहीं है। बात यह है कि जब मैं अपनी मौजूदगी को लेकर सजग रहती हूँ, तब पूरी चीज़ को संभालना आसान हो जाता है।

जब यह मुश्किल हो जाता है

कुछ हालात ऐसे हैं जहाँ गर्मी की छुट्टियों में स्क्रीन टाइम को संभालना सचमुच मुश्किल हो जाता है।

यात्रा। लंबी उड़ान या किसी अच्छी-खासी लंबाई की कार यात्रा में स्क्रीनें एक वाजिब साधन हैं और मैं बिना माफ़ी माँगे उनका इस्तेमाल करती हूँ। जो सीमा मैं टिकाने की कोशिश करती हूँ वह यह कि पहुँचते ही वे हट जाएँ — यात्रा का दिन अपनी अलग श्रेणी है, बाकी यात्रा के लिए कोई मिसाल नहीं।

बीमारी। दिन भर शो देखता बीमार बच्चा बस दिन भर शो देखता बीमार बच्चा है। यह अनुशासन का मामला नहीं। यह एक बीमार बच्चा है। जैसे ही बच्चा बेहतर महसूस करे, सीमाएँ फिर से लागू हो जाती हैं।

दूसरों के घर। चचेरे-ममेरे भाई-बहनों के अलग नियम होते हैं। दादा-दादी के अलग नियम होते हैं। मैं किसी और के घर में मिलने के दौरान अपना ढाँचा थोपने की कोशिश नहीं करती। पहुँचने से पहले मैं अपने बच्चों से एक छोटी-सी बातचीत करती हूँ कि हमारी उम्मीदें क्या हैं और हम मेहमान हैं, और फिर उसे छोड़ देती हूँ।

गर्मी की छुट्टियाँ छोटी होती हैं। लक्ष्य यह है कि हर कोई — मैं समेत — इसके किसी हिस्से में सचमुच साथ रहकर बाहर निकले। स्क्रीनें इसे नहीं रोकतीं। किसी और योजना का न होना रोकता है।